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Portrait, instant and multiplied identities are elements 
addressed by the “Lacração” (“Slay”) project which 
is organized by the language of photography from 
portraits of people involved with queer practices in the 
city of Jundiaí, about 50 kilometers (approximately 31 
miles) from São Paulo.

The vibrant people, colors and certainties presented 
by this project are signs of the various paths which 
overcome the game of oppositions of how the universe 
has been read and described. The very context in 
which it is shaped, based on the review of the binomial 
art-society constructed by queer theories, is exposed 
as the first point of its complexity and shows the 
intricate relationship manipulated by the betrayal 
that follows every attempt of translation. As it is here 
intended to demonstrate, lacração is text, image, 
body and discourse.

Its images portray and configure the blurred 
boundaries of the subjectivities of urban bodies-
subjects, analogous to the vivid-bodies that carry the 
urgency of their own existence, such as that invoked 
by the poem “Instantes” (“Instants”) attributed to 
both a woman and a man. Written, probably in 1978, 
“Instantes” - calls the present and the now as driving 
elements of the erratic drift that values life.

In the poem, it is listed a series of activities that 
its authors would do if they could resume youth. 
Published as being written by Jorge Luis Borges; 
attributed to the American poet Nadine Stair - who 
probably existed under a sudonym - “Instantes”  has 
been circulating since the mid-1990s, in the fluidity of 
the duplicity of its supposed authorships and figures 
as one of Borges’s best known false poems.1

For beyond of its form, the story that surrounds 
this poem assumes particular importance for the 
context to be discussed in this presentation of the 
project “Lacração” (“Slay”), since in it are configured 

11 The question of the origin of the poem “Instant” can be recov-
ered by several bibliographical sources in a more scientific or 
merely speculative way. It is possible to redeem part of this his-
tory through the page dedicated to Online Studies on Borges, 
linked to the University of Pittsburg: https://www.borges.pitt.
edu/bsol/iainst.php; or in personal websites and blogs dedi-
cated to the universe of Literature such as ‘Falando em Litera-
tura’. https://falandoemliteratura.com/2014/06/14/o-poema-
instantes-nao-e-de-borges/.

Retrato, instante e identidades multiplicadas são 
elementos trabalhados pelo projeto “Lacração”, que se 
organiza pela linguagem da fotografia de retratos de 
pessoas envolvidas com práticas queer na cidade de 
Jundiaí, situada a cerca de 50 quilômetros de São Paulo. 

As gentes, as cores e as certezas vibrantes apresentadas 
por este projeto são índices para os variados caminhos 
que nele superam o precipitado jogo de oposições com 
o qual este universo tem sido lido e descrito. O próprio 
contexto no qual se configura, a partir da revisão do 
binômio arte-sociedade construído pelas teorias queer, 
expõe-se como primeiro dos pontos de sua complexidade 
e evidencia a dificultosa relação manipulada pela traição 
que acompanha toda tentativa de tradução. Como se 
pretende aqui demonstrar, lacração é texto, imagem, 
corpo e discurso.

Suas imagens figuram e configuram os limites borrados 
das subjetividades de corpos-sujeitos urbanos, análogos 
aos corpos-vividos que protagonizam a urgência de 
sua própria existência, tal como aquela reclamada 
pelo poema “Instante” atribuído tanto a uma mulher, 
quanto a um homem. Escrito, provavelmente em 
1978, “Instantes” conclama o presente e o agora como 
elementos condutores da errática deriva que valoriza a 
vida. 

Nele é listada uma série de atividades que seu autor/
autora fariam se pudessem retomar a juventude. 
Divulgado como sendo da autoria de Jorge Luis Borges; 
atribuído à poetiza norte-americana Nadine Stair_ que 
provavelmente não existiu com este nome e sobrenome_ 
“Instantes” circula, desde meados da década de 1990, na 
fluidez da duplicidade de suas supostas autorias e figura 
como um dos poemas falsos mais conhecidos de Borges.1 

Para além de sua forma, a história que cerca este 
poema assume particular importância para o contexto 
a ser discutido neste texto de apresentação do projeto 
“Lacração”, uma vez que nele configuram-se o retrato 
11 A problematização da origem do poema “Instante” pode ser recuperada por diversas 
fontes bibliográficas de modo mais científico ou meramente especulativo. É possível 
resgatar parte desta história por meio da página dedicada aos Estudos online sobre 
Borges, vinculado à Universidade de Pittsburg: https://www.borges.pitt.edu/bsol/
iainst.php ; ou então em sites e blogs pessoais dedicados ao universo da Literatura 
tais como “Falando em Literatura” https://falandoemliteratura.com/2014/06/14/o-
poema-instantes-nao-e-de-borges/.
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espelho dos desejos de um corpo-vivido; o instante que 
o nomeia e dá o tom de seus versos e as identidades 
múltiplas indicadas pelas atribuições de sua autoria.  
Assim, duplicado, o poema alcança os mais variados 
espaços eruditos ou populares nos quais a Poesia poderia 
adentrar. Na última década, a viúva de Borges trata de 
desmistificar a atribuição feita a ele e muitos são os 
estudos que discutem de modo específico à condição 
dúbia dessa peça poética.2

O poema ganha, assim, caráter processual; invoca tais 
atenções para si por tensionar a questão da autoria, 
circunstância que, dentre tantas variáveis não deveria ser 
aquela mais importante, frente à contemporaneidade 
à qual se apresenta. Há, contudo, no exato ponto da 
autoria dúbia, questionamento que o lança para o 
lugar dos desafios sofridos pelos projetos e autorias 
vinculadas às heranças ortodoxas que arregimentam 
o papel autorreferente do autor ante a sua criação. 
O esgarçamento dessa relação obra-autoria, tal 
como elaborado pelo século XX, acaba por estender a 
vitalidade dessa peça poética para além do seu enredo 
ou das formas de seus versos.  Deste modo, revigora a 
espessura de seu significado como poesia, ao aproximar-
se dos entrelaçamentos e aporias da história de seu 
entorno que o qualificam como arte. 

De maneira análoga, o Projeto “Lacração” de Bella Tozini 
se apresenta, antes de tudo, como processo e não como 
objeto. Resulta das incursões da fotógrafa propositora 
pelos espaços noturnos de encontro, conversas, 
esperas, ensaio fotográfico, livro, exposição, workshop. 
Combinados, esses elementos do processo nos indicam 
a geometria aplicada para a cultura do instante que 
pauta a imagem fotográfica e organiza a temporalidade 
desta proposta artística. Entende-se que sua forma e 
conceito desviam-se do jogo das oposições à busca de 
deslindarem-se por contiguidades, desdobramentos 
e fluxos. Nesse sentido, configura-se num ínterim 
dentre: visualidade e visibilidade; aparência e essência; 
entre os atos de olhar e perceber. São estes os vetores 
considerados para a construção do modelo de operação 
que, junto da noção de organismo vivo e da ideia de 
acontecimento podem nos auxiliar na compreensão do 
projeto. 

Das configurações ordenadas pela Fotografia 
contemporânea em sua constituição como Arte 
derivam boa parte das atenções e tensões presentes 
neste trabalho que, longe de esgotar-se na leitura 
convencionada da imagem, vincula-se no espaço-tempo 
expandido da proposição poética produzida e busca 
compreender a necessidade anunciada desse estado 
de fluxo. Uma vez que, o que também se coloca como 
ponto a ser alcançado é a mudança de paradigmas 

22 O periódico online argentino “El Universal” traz a declaração da viúva do poeta, 
María Kodama publicado em: http://archivo.eluniversal.com.mx/notas/483722.html .

the mirror portrait of the desires of a vivid-body; 
the instant that names it and gives the tone of his 
verses and the multiple identities indicated by the 
attributions of his authorship. Thus, duplicated, the 
poem reaches the most diverse erudite or popular 
spaces in which Poetry could enter. In the last decade, 
Borges’s widow tries to demystify the attribution 
made to him, and many are the studies that discuss 
in a specific way, the dubious condition of this poetic 
piece.2

The poem thus, gains procedural character; invokes 
such attentions for itself by stressing the issue of 
authorship, a circumstance that, among so many 
variables, should not be the most important, in view of 
the contemporaneity to which it is presented. There is, 
however, in the exact point of the dubious authorship, 
a question that throws itself to the place of the 
challenges suffered by the projects and authorship 
linked to the orthodox legacies that regroup the 
author’s self-referential role before its creation. The 
ripening of this author-authorial relationship, as 
elaborated by the 20th century, ends up revitalizing 
this poetic piece beyond its plot or the forms of its 
verses. In this way, it invigorates the thickness of its 
meaning as poetry, as it approaches the interlacings 
and aporias of the history of its surroundings that 
qualify it as art.

In an analogous way, the project “Lacração” (“Slay”) 
of Bella Tozini presents itself, first of all, as a process 
and not as an object. It results from the incursions of 
the proposed photographer in the nocturnal spaces 
of encounter, conversations, waiting, photographic 
shoot, book, exhibition, workshop. Combined, these 
elements of the process indicate the geometry 
applied to the culture of the instant that guides the 
photographic image and organizes the temporality 
of this artistic proposal. It is understood that its form 
and concept deviate from a game of oppositions to 
a quest to be unravelled by contiguities, unfoldings 
and flows. In this sense, it is configured in the interim 
by: visuality and visibility; appearance and essence; 
between the acts of looking and perceiving. These 
are the vectors considered for the construction of the 
operational model that, together with the notion of 
living organisms and the idea of event, can help us 
understand the project.

From the configurations ordered by Contemporary 
Photography in its constitution as Art derive much 
of the attentions and tensions present in this work 
that, far from being exhausted in the agreed reading 
of its image, is linked in the expanded space-time 
of the produced poetic proposition and seeks to 
understand the announced need of this flow state. 
Since the intention is to reach a paradigm shift with 
the photographic image, the project seeks to operate 
a metric of adjustments of the relations between the 
propositor / creative subject / photographer / artist 

22 The online Argentinian newspaper “El Universal” brings the 
statement of the poet’s widow, María Kodama, published in: 
http://archivo.eluniversal.com.mx/notas/483722.html .
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para a imagem fotográfica, o projeto pretende operar 
uma métrica de ajustamentos das relações dentre 
o propositor/sujeito criativo/fotografo/artista e o 
contexto social/urbano/cultural no qual seu objeto de 
atenção se insere.

É prática cada vez mais presente em significativa parcela 
da produção e da reflexão sobre a arte contemporânea, 
estabelecer equivalência de importância entre o recorte 
poético e a estrutura espacial, conceitual, social de 
sua instauração. Nas mais variadas manifestações 
artísticas atuais, publicadas ou não pelas diferentes 
agendas do mundo importa_ para além da técnica e da 
poesia própria_ a formulação de estratégias de ação 
que bem localizam o fato artístico em outros espaços, 
tempos e lugares. Trata-se, assim, da revisão necessária 
que se executa entre a já conhecida demanda por novos 
lugares-para-a-arte, atualizada pelo entendimento de 
que a volatização dos formatos, agentes, anuências, 
plataformas e temporalidades nos conduzem para outro 
estatuto: o dos lugares-da-arte de hoje.  

Nesse sentido, a Fotografia pode bem ocupar o lugar 
de uma das mais instigantes linguagens artísticas 
a promoverem a revisão das posturas adotadas 
pelos sujeitos criativos no século XXI. Por ser ainda 
razoavelmente fisgada pela lógica da representação 
objetiva do mundo, essa linguagem nos apresenta 
seu propositor (fotógrafo, artista) e seus ativadores 
(espectadores, interatores) em duelo fortuito, travado a 
partir da discussão sobre a crença do valor de verdade 
que seu engenho induz. Contudo, é preciso ultrapassar 
a barreira da tecnologia para que se compreendam as 
armas mais efetivas deste duelo anunciado. O que se 
propõe é a substituição das importâncias aplicadas 
aos dados plástico e tecnológico em nome dos dados 
espacial e contextual nos quais se institui renovada 
espessura para o campo da expressão fotográfica. À 
medida que se evocam a ação e os processos embutidos 
nas estratégias artísticas estimuladas pelas práticas 
da deriva, do diálogo e pela postura autocrítica de seu 
propositor capaz de desvelar os modos de naturalização 
que habitam o mundo por meio da representação, 
a Fotografia estabelece-se em outro patamar de 
representatividade. Griselda Pollock discute essa 
condição ampliada a partir da análise que elabora sobre 
a obra “The sound of silence” (2006) de Alfredo Jaar e 
pondera que seu trabalho:

(...) não consiste em produzir imagens, mas na criação 
e coreografia do encontro entre o espectador e estas, 
e da reflexão do espectador, numa cultura saturada de 
imagens (...)3

33 “(...) no consiste en producir imágenes sino en la creación y  coreografía del 
encuentro entre el espectador y éstas, y de la conseiguiente reflexión del espectador, 
en una cultura saturada de imágenes (...)” POLLOCK, Griselda. “Sin olvidar Africa: 
Dialécticas de atender/desatender, ver/negar, de saber/entender en la posición del 
espectador ante la obra de Alfredo Jaar” In: Alfredo Jaar. La política de las imágenes. 
Santiago, Chile: Ed. Metales Pesados, 2014, p.127.

and the social / urban / cultural context in which its 
object of attention is inserted.

It is a practice increasingly present in a significant part 
of the production and reflection on contemporary 
art, establishing equivalence of importance between 
the poetic intent and the spatial, conceptual and 
social structure of its establishment. In the most 
varied artistic manifestations today, published or 
not by the different agendas of the world, far beyond 
the technique and the poetry itself, there is the 
formulation of strategies of action that well locate 
the artistic fact in other spaces, times and places. 
This is a necessary revision between the already well-
known demand for new places-for-art, updated by 
the understanding that the volatilization of formats, 
agents, agreements, platforms and temporalities 
lead us to another status: the places-of-art today.

In this sense, Photography may well occupy the place 
of one of the most provocative artistic languages 
to promote the revision of the postures adopted by 
the creative subjects in the 21st century. Because it is 
still reasonably grasped by the logic of the objective 
representation of the world, this language presents 
its proposer (photographer, artist) and its activators 
(spectators, interactors) in a fortuitous duel based 
upon the discussion of the belief in the truth and value 
that its ingeniousness induces. However, it is necessary 
to go beyond the technology barrier to understand 
the most effective weapons of this pre-conceived 
duel. What is proposed is the replacement of the 
importance applied to the plastic and technological 
data in the name of spatial and contextual data in 
which renewed thickness is established for the field of 
photographic expression. As the action and processes 
embedded in the artistic strategies are evoked, they 
reveal the modes of naturalization that inhabit the 
world through representation in turn stimulated by 
the practices of drift, dialogue and the self-critical 
posture of its proposer, Photography is established on 
another level of representativeness. Griselda Pollock 
discusses this amplified condition from the analysis 
that elaborates on the work “The Sound of Silence” 
(2006) of Alfredo Jaar and ponders that its work:

(...) does not consist in producing images but in the 
creation and choreography of the encounter between 
the spectator and the spectators, and of the spectator’s 
reflection, in a culture saturated with images (...)3

Photography updates its recognition as an expressive 
language of contemporary art when it plays a critical 
and creative role as a kind of agent infiltrated in the 
known world. In its practice, based on the surfaces of 

33 “The work of Alfredo Jaar does not consist in producing im-
ages, but in the creation and choreography of the encounter 
between the spectator and the spectators, and the reflexive 
reflection of the spectator, in a culture saturated with images.” 
POLLOCK, Griselda.  “Sin olvidar Africa: Dialécticas de atender 
/ desatender, ver/negar, de saber/entender en la posición del 
espectador ante la obra de Alfredo Jaar” In: Alfredo Jaar. La 
política de las imágenes. Santiago, Chile: Metales Pesados, 
2014, p.127.



10  

A Fotografia atualiza seu reconhecimento como 
linguagem expressiva da arte contemporânea quando 
opera um papel crítico e criativo como espécie de agente 
infiltrado no mundo conhecido. Em sua prática, apoiada 
nas superfícies das imagens que produz, pressupostas 
como denominadores comuns da sociedade, a Fotografia 
acaba por moldar-se num estatuto camuflado que passa 
a bem dosar os termos da sedução dessa superfície, de 
modo a permitir a efetiva prática do questionamento 
das heranças plásticas, conceituais e normativas que até 
então envolvem seus objetos construídos. Fotografar 
implica, portanto, num espectro combinado e equivalente 
de atos poético, artístico e político. É, assim, algo por ser 
construído, como já bem nos sugeriram Anselm Adams e 
Alfredo Jaar em suas definições muito próximas, ambas 
promulgadas no século XX, sobre a problemática da 
imagem fotográfica.4

O que se desdobra, a partir de seu caráter maquínico é 
menos a especificidade temática ou sua especialização 
técnica e mais a possibilidade própria dessa linguagem em 
elaborar ajustes na perspectiva com a qual os artistas/
fotógrafos constroem o universo de seus interesses 
e recortes. Essa ideia afasta-nos da justificativa de 
certo estrangulamento - compreendido até então como 
particularidade e reincidência temática a permearem a 
obra de determinado artista - permitindo-nos, por fim, 
compreender essa ação e interesses pelo ajustamento de 
sua postura criativa em relação à norma e às veladuras 
do sistema de leitura e compreensão da arte no espaço 
social. 

Neste ponto nos encontramos com as ideias da 
autora Ace Lehner e sua articulação prática, poética e 
crítica com a qual ela elabora o Retrato na Fotografia 
Contemporânea por meio de revisões da manipulação 
cultural engendrada pelo processo de visão que 
instrumentaliza nossa relação com a imagem fotográfica, 
desde sempre. A autora está interessada nas possíveis 
intervenções que a fotografia de retratos pode oferecer 
para os ajustamentos das heranças que afetam a 
construção da imagem hegemônica sobre as temáticas 
marginalizadas em seu modelo de representação. 
Dedica especial atenção para a figura feminina e seus 
embates com a naturalização da heterossexualidade 
ou o reducionismo de sua identidade própria ante aos 
ritos convencionais da sociedade. A partir de um texto 
analítico em que propõe uma análise sobre um conjunto 
de trabalhos de Catherine Opie, Nikki S. Lee, além de 
seu próprio trabalho, nos apresenta caminho muito 
instigante a ser trilhado.  

Nele, Lehner constrói para si uma estratégia baseada 
na elaboração de lentes (LEHNE, 2010) que filtram as 

44 Anselm Adams é o autor da citação: “We don’t take pictures, we make it” ao que 
Alfredo Jaar atualiza com: “Una photografía no se toma, se hace”. A frase de Jaar é 
estampada em várias plataformas distintas e aparece, também, como importante 
componente no vídeo do trabalho anteriormente citado “The sound of silence”, 2006.

the images that it produces, pre-supposed as common 
denominators of society, Photography ends up 
shaping itself into a camouflaged statute that allows 
us to dose the terms of the seduction of this surface, 
in order to allow the effective practice of questioning 
of the plastic, conceptual, and normative heritages 
that until then have involved their constructed 
objects. Photographing therefore implies a combined 
and equivalent spectrum of poetic, artistic, and 
political acts. It is thus something to be constructed, 
as Anselm Adams and Alfredo Jaar have already 
suggested to us in their very close definitions, both 
promulgated in the 20th century, on the problematic 
of the photographic image.4

What unfolds from its mechanic character, is less 
the thematic specificity or its technical specialization 
and more the possibility itself of this language in 
elaborating adjustments in the perspective with which 
the artists / photographers fabricate the universe of 
its interests and intentions. This idea distances us 
from the justification of a certain restriction_which 
has been  understood so far as a peculiarity and 
recurrent thematic to permeate the work of a certain 
artist_ allowing us, finally, to understand this action 
and interests by adjusting its creative posture in 
relation to the norm and the glazes of the system of 
reading and understanding of art in social space.

At this point, we find the ideas of author Ace Lehner 
and her practical, poetic and critical articulation 
with which she elaborates “Retrato na Fotografia 
Contemporânea” through revisions of the cultural 
manipulation engendered by the process of vision that 
instrumentalizes our relationship, as it has always 
with the photographic image. The author is interested 
in the possible interventions that the photography 
of portraits can offer for the adjustments of the 
inheritances that affect the construction of the 
hegemonic image on the themes marginalized in its 
model of representation. It devotes special attention 
to the female figure and its struggles with the 
naturalization of heterosexuality or the reductionism 
of its own identity against the conventional rites of 
society. From an analytical text in which she proposes 
an analysis of a set of works by Catherine Opie, Nikki 
S. Lee, in addition to her own work, she presents us 
with a very enticing path to be followed.

In it, Lehner constructs for herself a strategy based 
on the elaboration of lenses (LEHNE, 2010) that 
filters the possible ways that the photographic action 
can reach its intent and through these lenses sets 
goals given by strategies that aim at resistance and 
visibility for portrayal of these bodies-subjects. To do 
so, a game of subtleties operates:

44 Anselm Adams is the author of the quote: “We do not take 
pictures, we make it” to which Alfredo Jaar updates with: “A 
photo is not taken, it is done”. Jaar’s phrase is stamped on 
several different platforms and also appears as an important 
component in the video of the previously quoted work “The 
Sound of Silence,” 2006.
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maneiras possíveis para que a ação fotográfica consiga 
chegar ao seu intento e por meio dessas lentes estabelece 
objetivos dados por estratégias que visam resistência e 
visibilidade para esses corpos-sujeitos que retrata. Para 
tanto, opera um jogo de sutilezas: 

A questão em jogo é como as fotografias de retratos e, em 
particular, imagens de pessoas representacionalmente 
marginalizadas podem resistir a essa mentalidade 
essencializadora e intervir no modo como olhamos.5

Ao analisar alguns retratos de Opie, bem como de Lee 
e seus próprios, chama nossa atenção para o dado da 
redutibilidade sobre o “outro” aplicada pela prática 
normativa das representações. Assim, fotografar tais 
formulações do retrato deve ser, necessariamente, 
resistir à apresentação ilustrativa e reducionista do 
“outro” como tarefa mais importante a se cumprir: 

Esses trabalhos criam visibilidade para as posições dos 
sujeitos minoritário, mas de uma forma que resiste à 
redutibilidade. Eles envolvem sistemas de representação 
e, ao mesmo tempo, desafiam as convenções de como 
olhamos e interpretamos as pessoas nas imagens.6

Faz-se necessário atualizamos a configuração 
socialmente conhecida como corpo-objeto para a ideia 
do corpo-sujeito e corpo-próprio tal qual nos apresenta 
Merleau-Ponty em sua “Fenomenologia da Percepção” 
[1999]. Por meio das investigações deste filósofo 
alcançamos a compreensão de que o corpo não ocupa 
o espaço, mas é no espaço; e assim configura-se como 
corpo-próprio, que atua no mundo, por meio de nossas 
vontades. Está no vetor espaço parte essencial da 
revisão que aqui se propõe. Segundo Merleau-Ponty, a 
tradição cartesiana e kantiana nos esclarece a:

(...) percepção do objeto pela percepção do espaço, 
quando a experiência do corpo próprio nos ensina a 
enraizar o espaço na existência. O intelectualismo 
vê muito bem que o “motivo da coisa” e o “motivo do 
espaço” se entrelaçam, mas ele reduz o primeiro ao 
segundo. A experiência revela, sob o espaço objetivo, no 
qual finalmente o corpo toma lugar, uma espacialidade 
primordial da qual a primeira é apenas o invólucro e que 
se confunde com o próprio ser do corpo. Ser corpo, nós 
o vimos, é estar atado a um certo mundo, e nosso corpo 
não está primeiramente no espaço: ele é no espaço.7

Mas, afinal, ao analisarmos esses “outros” retratados 
pelo projeto “Lacração”, quais são semelhanças possíveis 

55 “The issue at stake is how portrait photographs, and in particular images of 
representationally marginalized people can resist this essentializing mindset and 
intervene in the way we look.” LEHNER, Ace. Unfixing the photography: Rethinking 
how we look at portrait photography, 2010, p.38. Disponível em: http://ace-lehner.
com/unfixing-the-photograph/. Acesso em: 20-01-2018.
66 “These works create visibility for minority subject positions, but in a way that 
resists reductiveness. They engage systems of representation and at the same time 
challenge the conventions of how we look at and interpret people in images.”  Idem, 
2010, p.40.
77 MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da Percepeção, São Paulo: Ed. Martins 
Fontes, 1999, p.205.

The issue at stake is how the photographs, and especially 
images of representationally marginalized people can 
resist this essentializing mindset and intervene in the 
way we look.5

In analyzing some portraits of Opie, as well as Lee 
and her own, it draws our attention the fact of 
reducibility on the “other” applied by the normative 
practice of representations. Thus, photographing 
such formulations of the portrait must necessarily 
be resistant to the illustrative and reductionist 
presentation of the “other” as the most important 
task to be fulfilled:

These works create visibility for minority subject 
positions, but in a way that resists reductiveness. They 
engage systems of representation and at the same time 
challenge the conventions of how we look and interpret 
people in images.6

It is necessary to update the structure socially known 
as body-object with the idea of body-subject and 
own-body such as Merleau-Ponty presents us in his 
“Phenomenology of Perception” [1999]. Through the 
investigations of this philosopher we have come to 
understand that a body does not occupy a space, 
but instead, it is in space; and thus it is formed as a 
self-body, which acts in the world through our wills. 
An essential part of the revision that is proposed here 
lies in the space vector. According to Merleau-Ponty, 
the Cartesian and Kantian tradition elucidates to us:

(...) perception of the object by the perception of the 
space, when the experience of the body itself teaches 
us to root space in existence. Intellectualism greatly 
appreciates that the “motive of the thing” and the 
“motive of space” intertwine, but it reduces the first 
to the latter. Experience reveals, under the objective 
space in which the body finally takes place, a primordial 
spatiality of which the former is only the shell and which 
is confused with the very being of the body. To be body, 
we have seen it, is to be bound to a certain world, and 
first our body is not in space: it is in space.7

But, finally, when analyzing these “others” portrayed 
by the project “Lacração” (“Slay”), what are the 
possible similarities that can be found in relation 
to the questions raised by Lehne? How can we 
understand the construction of the own-bodies in the 
group portrayed from the relationship they establish 
with Bella Tozini, with Photography, and with the 
urban landscape of the city of Jundiaí where they 
exercise multiple forms of representation?

55 “The issue at stake is how portrait photographs and, in 
particular, images of representationally marginalized people 
can withstand this essentializing mentality and intervene in 
the way we look.” LEHNER, Ace. Unfixing the photography: 
Rethinking how we look at portrait photography, 2010, p.38. 
http://ace-lehner.com/unfixing-the-photograph/. Accessed on 
20 January 2018.
66 “These works create visibility for the positions of minority 
subjects, but in a way that resists reducibility. They involve sys-
tems of representation and, at the same time, defy conven-
tions of how we look at and interpret people in images.”  Idem, 
2010, p.40.
77 Merleau-Ponty, Maurice. Fenomenologia da Perpecção, São 
Paulo: Martins Fontes, 1999, p.205.
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e encontradas em relação às questões trazidas por 
Lehne? Como podemos entender a construção dos 
corpos-próprios no grupo retratado a partir da relação 
que estabelecem com Bella Tozini, com a Fotografia, com 
a paisagem urbana da cidade de Jundiaí onde exercitam 
múltiplas formas de representação?

A performance e a representação da identidade 
subjetiva praticam papéis e fazem operar discursos 
sempre tomados por variações dentre os agentes 
involucrados no espaço urbano contemporâneo. Como 
espaço fragmentário, este lócus é usualmente reativo à 
manutenção de estruturas e grupos que se manifestam 
em dissenso ao status oficial e normativo. Não é com 
grande espanto que encontramos aqui alocado também 
o artista e a histórica marginalidade que acompanha 
sua figura urbana. Os indivíduos ou grupos LGBTQ+ 
da cidade de Jundiaí também desenvolveram suas 
estratégias de resistência e resiliência e, recombinando 
corpo-imagem-discurso mantém-se em fluxo, numa 
deriva pelos espaços urbanos locais para os quais devem 
migrar a cada novo contato político-administrativo 
ou civil-comunitário que leva a novos endereços seus 
lugares de encontro, debates e festividades. 

A configuração de encontro desses grupos seja em 
bares, eventos errantes como os saraus que organizam 
e outras formas de reunião, só encontram pontos 
urbanos longevos para suas atividades quando se 
instalam em equipamentos urbanos desvalorizados ou 
pouco cultuados pelos representantes administrativos 
ou por outros de seus cidadãos, ou ainda quando esses 
locais não são aqueles atravessados pelos processos 
de gentrificação urbana.8 Com alguma tristeza, 
encontramos esses espaços protagonizados por praças. 
Esta melancolia anunciada não se firma, obviamente, 
pela frequentação desses lugares, pois, se houve algum 
ganho nas mudanças ali percebidas foi o da pluralidade 
de convívio, sempre bem vinda. O lamento deve-se 
à abrupta atualização que podemos sentir sobre o 
tempo comum para seu uso; na baixa permanência que 
empenhamos, atualmente, nesses espaços urbanos 
tornados meramente de passagem.  Além disso, são 
também espaços cada vez mais raros, menos projetados 
ou mantidos pelas municipalidades. 

88 Em maio de 2015, tivemos a felicidade de compartilhar da presença e das ideias 
de Douglas Crimp em uma visita sua para o Instituto de Artes da Unicamp onde ele 
proferiu uma palestra sobre sua experiência pessoal e profissional organizadas pelo 
livro “Before Pictures” (2016). O projeto entrava em fase final para o lançamento que 
ocorreria logo depois. O evento no Brasil, contou com mais organizadores e espaços, 
entre Campinas e São Paulo e intitulou-se tal como o livro. Produzimos também uma 
longa entrevista realizada com Crimp no JAMAC, espaço coordenado por Mônica 
Nador na periferia de São Paulo. As informações e reflexões trazidas por este 
encontro com Crimp nos permitiram perceber as relações da espacialização da ação 
artística e da deriva dos espaços de encontro de artistas e grupos LGBTQ+ por Nova 
York, na década de 1970. As palestras e conversas produzidas também promoverem 
importante atualização sobre questões da curadoria artística e os posicionamentos 
adotados dentre as linguagens artísticas nessas últimas décadas. Tal como Nova 
York da década de 1970, a cidade de Jundiaí tinha hoje espaço nomeado como 
“Backroom”.

The performance and representation of subjective 
identity play specific roles and operate discourses 
that are always taken by the variations among the 
agents involved in the contemporary urban space. As a 
fragmentary space, this locus is usually reactive to the 
maintenance of structures and groups that manifest 
themselves in dissent to official and normative status. 
It is not with great amazement that we find here also 
allocated the artist and the historical marginality that 
accompanies his urban figure. Individuals or LGBTQ+ 
groups in the city of Jundiaí have also developed 
their strategies of resistance and resilience, and 
recombining body-image-discourse keeps flowing, 
drifting into the local urban spaces to which they 
must migrate to each new political-administrative 
contact or civic community that takes new places to 
meet, discuss and celebrate their new addresses.

The meeting configuration of these groups whether 
they take place in bars, wandering events such as the 
soireers they organize and other forms of meeting, only 
find long-lived urban points for their activities when 
they settle in urban equipment that is devalued or 
little worshiped by its administrative representatives 
or other citizens, or even when these places are 
not the ones intersected by the processes of urban 
gentrification.8 With some sadness, we find the role 
of these spaces being played by urban squares. This 
announced melancholy is not established, of course, 
by only frequenting these places, because if there 
was any gain in the changes perceived there, was the 
profusion of conviviality, which is always welcome. The 
regret comes from the abrupt amend we feel about 
the common time for its use; in the low permanence 
that we apply in in these urban spaces that have 
been turned into crosswalks merely. In addition, they 
are also increasingly rare spaces, less projected or 
maintained by municipalities.

They are - often the most suburban or the oldest and 
most degraded squares - the places that offer spaces 
for the LGBTQ+ events in that city. The avenues that 
host the Carnival are also one of those places where 
the festive presence or reclamation frequently takes 
place . In any case, it is through the event, the state of 
temporary appearance or otherwise scheduled by the 

88 In May 2015, we were fortunate to share the presence and 
ideas of Douglas Crimp during his visit to the Unicamp Institute 
of Arts where he gave a lecture about his personal and pro-
fessional experience organized by the book “Before Pictures” 
(2016) . The project was in the final phase for its launching that 
would take place soon after. The event in Brazil had more or-
ganizers and spaces, between Campinas and São Paulo and 
was titled just like the book. We also produced a long interview 
with Crimp at JAMAC, a space coordinated by Mônica Nador 
on the outskirts of São Paulo. The information and reflections 
brought by this encounter with Crimp allowed us to perceive 
the relations of the spatialisation of the artistic action and 
the drift of the meeting spaces of LGBTQ+ artists and groups 
for New York in the 1970s. The lectures and conversations pro-
duced also promote an important updating on issues of artis-
tic curation and the positions adopted among the artistic lan-
guages in these last decades. Like New York from the 1970s, the 
city of Jundiaí had a space named as “Backroom”.
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São elas - as praças mais distantes da área central ou 
as mais antigas e degradadas - aquelas a oferecerem 
lugares de alguma permanência para os eventos 
LGBTQ+ naquela cidade. As avenidas que recebem o 
Carnaval também estão nesses locais de constância da 
presença festiva ou reivindicatória.  Seja como for, é pela 
forma de evento, pela condição de aparição temporária 
ou então agendada pontualmente pelo calendário 
oficial que a cidade tem abrigado estes grupos e seus 
acontecimentos. 

Neste ponto, aquilo que poderia significar o peso de uma 
perda irreparável, guarda, contudo, outro dos aspectos 
explorados pelo trabalho de Bella Tozini e que se refere à 
temporalidade estabelecida estruturalmente no ensaio 
fotográfico. Longe de fixar as identidades do grupo 
retratado, Bella opera, ao longo dos últimos anos, um 
sistema que lhe permite construir a aparescência de 
cada indivíduo. 

A ideia da aparescência localiza-se entre o ser e o 
parecer; é indicativa de como encontrar-se e reconhecer 
a si mesmo por meio da epifania. Ozíris Borges Filho, 
pesquisador de conceitos tais como espacialidade e 
existencialismo na Literatura, descreve esse processo a 
partir de seu estudo sobre obra de Vergílio Ferreira:

A maioria dos seres humanos, em maior ou menor grau, 
já passou por situações em que se aparecem diante de 
si mesmos. Essa “aparescência” na maioria das vezes, 
causa fortes emoções, uma espécie de choque, que vai 
do medo à curiosidade. As consequências que se seguem 
a essa experiência individual e intransferível, vão de 
um extremo ao outro: segue-se a indiferença ou uma 
profunda mudança de direção na vida do ser.”9

Parecer e Ser são, portanto, formuladores da persona 
como uma hiper-representação de si que se efetiva por 
meio processual, pelo acontecimento, na forma de uma 
epifania.  

Diante de suas visitas aos eventos e encontros com o 
grupo retratado, Bella elabora o espaço reflexo daquelas 
personas na constituição de seus estatutos individuais 
temporários. Em atos fotográficos sistematizados, 
constrói retratos desses sujeitos, em distintas 
temporalidades que indicam a mutabilidade de suas 
subjetividades, em derivas próprias. Alguns retratos 
apresentam essa modificação de modo evidente. 
Em outros, a operação do olhar é demandada ao seu 
leitor/interator. A mudança que se revela pelos cortes 
de cabelo e penteados, pelo porte de adereços, pela 
maquiagem, etc é igualmente denotadora do fluxo de 
transformações, muitas delas radicais, que praticam na 
busca por se construir um corpo-sujeito em fluxo.  

99 FILHO, Ozíris Borges. As artimanhas do ser e do espaço em Vergílio Ferreira. 
Cap. III As artimanhas do ser e do espaço em Alegria Breve. Tese Doutoramento. 
Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, UNESP. SP: 2000. Disponível 
em: http://www.oziris.pro.br/enviados/20133131745.pdf. Acesso em: 15-01-2018.

official calendar that the city has hosted these groups 
and their happenings.

At this point, what could become the burden of an 
irreparable loss, preserves, nonetheless, other aspects 
explored by the work of Bella Tozini that refer to 
the temporality established in the structure of the 
photographic expression. Far from trying to fixate the 
identities of the group portrayed, Bella has operated, 
over the last few years, a system that allows her to 
build the impression of each individual.

The idea of impression lies between being and 
appearing; it is indicative of how to find and recognize 
oneself through the epiphany. Ozíris Borges Filho, 
a researcher of concepts such as spatiality and 
existentialism in Literature, describes this process 
from his study of Vergílio Ferreira’s work:

Most human beings, to a greater or lesser extent, 
have experienced situations where they appear before 
themselves. This “impression”, most of the time, causes 
strong emotions, a kind of shock, that goes from fear to 
curiosity. The consequences that follow this individual 
and untransferable experience go from one extreme to 
the other: there follows the indifference or a profound 
change of direction in the life of a being.”9

Being and Appearing are, therefore, formulators of 
the persona as a hyperrepresentation of self that is 
effected by procedural means, by the event, in the 
form of an epiphany.

From her visits to the events and meetings with the 
group portrayed, Bella elaborates the reflex space of 
those personas in the constitution of their temporary 
individual statutes. Through the use of systematized 
photographic acts, she composes portraits of these 
subjects, in distinct temporalities that indicate the 
mutability of their subjectivities, in their own drifts. 
Some portraits display this modification clearly. 
In others, a closer look is demanded of its reader / 
interactor. The change that is revealed by haircuts 
and hairstyles, the wearing of props, makeup, etc. is 
also evidencing the flow of transformations, many 
of them radical, undertaken in quest of building a 
flowing subject-body. 

Thus, in some portraits presented here, the instant 
practiced by the photographic shoot promotes a 
certain kind of sequentiality, something filmic, about 
the impressions of the people portrayed. It allows us 
to see a certain passage of their personal drift, the 
modes of being and ways of appearing that bear, for 
some time, the continuous creation and reconstruction 
of their personas.

The programmed mutability of these subject-bodies 
suggests even the complexity of contemporary time 
when it refers to the question of the variables that are 
formulated in the representations contained in both 

99 FILHO, Ozíris Borges. As artimanhas do ser e do espaço em 
Vergílio Ferreira. Chapter III As artimanhas do ser e do espaço 
em Alegria Breve. PhD Thesis. Universidade Estadual Paulista 
Júlio de Mesquita Filho, UNESP. SP: 2000. http://www.oziris.
pro.br/enviados/20133131745.pdf. Accessed on 15 January 2018.
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Desse modo, em uma parte dos retratos aqui 
apresentados, o instante praticado pelo ensaio 
fotográfico promove certo tipo de sequencialidade, algo 
fílmico, sobre a aparescência das pessoas retratadas. 
Permite-nos acompanhar determinado trecho de sua 
deriva pessoal, dos modos de ser e maneiras de parecer 
que portam, por algum tempo, na contínua criação e 
reconstrução de suas personas. 

A mutabilidade programada desses corpos-sujeitos 
nos sugere tanto a complexidade própria do tempo 
contemporâneo quando nos remete à questão das 
variáveis que se formulam nas representações contidas 
tanto no retrato, quanto na imagem fotográfica ou 
mesmo no espaço urbano que institui o estado de 
atualidade das cidades. 

Apoiada no pensamento de Emmanuel Levinas e 
interessada no contexto de violência que forja as imagens 
do cotidiano, Judith Butler invoca e problematiza a 
figura, o retrato e sua condição de representação 
permitindo-nos compreender que a ideia de falha visível 
nesse propósito é, por si, merecedora do trabalho e do 
empenho deste presente ensaio, ordenado que é pelo 
retrato. Butler anuncia: 

É importante distinguir entre tipos de não 
representatividade. (...) o rosto é sempre uma figura para 
algo que não é literalmente um rosto. (...) Para Levinas, 
então, o humano não é representado pelo rosto. Ao invés 
disso, o humano é indiretamente afirmado nessa mesma 
disjunção que torna a representação impossível, e essa 
disjunção é transmitida na representação impossível. 
Para que a representação transmita o humano, então, 
ela não deve apenas falhar, mas deve mostrar sua falha. 
Há algo irrepresentável que, no entanto, procuramos 
representar, e esse paradoxo deve ser preservado na 
representação que oferecemos.10

Os espaços temporais que apresentam variações das 
personas retratadas não devem ser lidos como hiatos, 
mas sim como ínterins, pequenos lapsos ou talvez, 
falhas, que acompanham a organização da percepção 
que construímos a partir da possibilidade de troca 
e diálogo com eles. Constituem-se, assim, no tempo 
presente-contínuo, na ação em progresso e que assim, 
renovada, sugere a celebração, a reunião, o grupo.  

Trata-se de uma predileção pela celebração como forma 
e ação que congrega e fortalece a postura politizada 
diante dos movimentos impingidos pela sociedade. 
Anarquizados, esses corpos-sujeitos reivindicam para si 

1010 “It is important to distinguish among kinds of unrepresentability. (...) the face is 
always a figure for something that is not literally a face. (...) For Levinas, then, the 
human is not represented by the face. Rather, the human is indirectly affirmed in 
that very disjunction that makes representation impossible, and this disjunction is 
conveyed in the impossible representation. For representation to convey the human, 
then, representation must not only fail, but is must show its failure. There is something 
unrepresentable that we nevertheless seek to represent, and that paradox must be 
retained in the representation we give.” In: BUTLER, Judith. The precarious life. The 
powers of mourning and violence. Londres: Ed. Verso, 2003, p.144.

the portrait and the photographic image or even in 
the urban space that establishes the current state of 
the cities.

Based on the thought of Emmanuel Levinas and 
interested in the context of violence that forges 
the images of daily life, Judith Butler invokes and 
problematizes the figure, the portrait and its 
condition of representation allowing us to understand 
that the idea of visible failure in this purpose is, by 
itself, deserving of the work and commitment of 
this present essay, ordered by the portrait. Butler 
announces:

It is important to distinguish among kinds of 
irrepresentability. (...) the face is always a figure 
for something that is not literally the face. (...) For 
Levinas, then, the human is not represented by the 
face. Rather, the human is indirectly affirmed in that 
very disjunction that makes representation impossible, 
and this disjunction is conveyed in the impossible 
representation. For representation to convey the human, 
then, representation must not only fail, but it must show 
its failure. There is something unrepresentable that we 
nevertheless seek to represent, and that paradox must 
be retained in the representation we give.10

The temporal spaces that present variations of the 
people portrayed should not be read as gaps, but 
rather as interim, small lapses or perhaps failures, that 
goes along with the organization of the perception 
that we built from the possibility of exchange and 
dialogue with them. They are hence constituted in 
the present-continuous, in the action in progress, and 
thus renewed, suggests the celebration, the meeting, 
the group.

It is a predilection for celebration as a form and 
action that brings together and strengthens the 
politicized posture before the movements impinged 
by society. Anarquized, these bodies-subjects claim 
for themselves what can be festive in the epiphany. In 
such a way, they gather, at the same moment, fame 
and infamy personalized by the poses portrayed, 
either done intentionally or through the opportunities 
captured by the photographer’s attention.

The impressions of these subject-bodies are presented 
in a final set of images produced with colors composed 
from available light, captured by the horizontal angle 
used by the photographer to avoid the angulations 
usually exploited by mass communication and fashion. 
In the interim between fame and infamy, they are 
seen as ambivalent portraits, in the traffic between 

1010 “It is important to distinguish between types of non-rep-
resentativeness. (...) the face is always a figure for something 
that is not literally a face. (...) For Levinas, then, the human is 
not represented by the face. Instead, the human is indirectly 
asserted in that same disjunction that renders representation 
impossible, and this disjunction is conveyed in the impossible 
representation. For representation to convey the human, then, 
it should not only fail, but must show its failure. There is some-
thing unrepresentable that, however, we seek to represent, and 
this paradox must be preserved in the representation we offer. 
“In: BUTLER, J. Precarious life. The powers of mourning and vio-
lence. London: Verso, 2003, p.144.
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o que pode haver de festivo na epifania. Assim, reúnem, 
no mesmo instante, fama e infâmia personalizadas 
pelas poses retratadas, sejam elas intencionais ou 
oportunizadas pela atenção da fotógrafa. 

A aparescência desses corpos-sujeitos é apresentada 
num conjunto final de imagens produzido com cores 
construídas a partir da luz disponível, capturadas pelo 
ângulo horizontal empregado pela fotógrafa por evitar 
as angulações usualmente exploradas pela comunicação 
de massa e pela moda. No ínterim entre a fama e a 
infâmia, constituem-se como retratos ambivalentes, no 
trânsito entre as construções trazidas pela imagem de 
personas famosas assim como buscam também, por 
meio da resiliência dos corpos e suas montações, resistir 
à leitura negativa da infâmia trazida pela naturalização 
da heterossexualidade cultuada na urbanidade. 

De fato, o leitor mais atento poderá perceber essa 
ambivalência presentificada em distintos graus de 
consciência crítica discursada ou performada pelo 
grupo retratado. Contudo, pela clareza da opção de 
se manterem em postura de pronta insurreição, essas 
pessoas nos permitem compreender os limites aceitos 
para a negociação e, ao mesmo tempo, apontam para 
a fundamentação da qual seus corpos-próprios não 
fazem concessões. Desse modo, se há algum borrão, é 
aquele derivado da advertência sobre a oportunidade 
do problema ora apresentado; a atualidade do recorte 
e a urgência desse objeto, ao qual se vincula a estrutura 
deste projeto artístico. 

O amplo espectro de dados grafo visuais trazido 
pelo livro também nos indica a proximidade entre a 
constituição das palavras e dos corpos-sujeitos que as 
habilitam. O discurso produzido pela aparescência é 
tanto agônico quanto é também um clamor. Assim, a 
lacração indica suas similitudes com a aparescência e, 
quando compreendida como verbo, nos sugere aquilo 
que está atualizado, uma vez que se formula, sempre, à 
última hora. 

Nesta transitividade ser-parecer-ser; é que o tempo 
verbal do presente-contínuo institui-se, a conduzir 
determinada ação que teve início no passado recente 
e que, em desdobramento, continua a ocorrer e a se 
modelar. 

Como discurso, a lacração nos permite outro deleite: 
pode bem ser percebida como a coreografia da brevidade 
e da urgência da vida urbana contemporânea.  

the buildings brought by the image of famous people 
as well as seeking, through the resilience of bodies and 
their montages, to resist the negative reading of the 
infamy brought by naturalization of heterosexuality 
worshiped in urbanity.

In fact, the more attentive reader will be able to 
perceive this ambivalence present in different degrees 
of critical consciousness discoursed or performed 
by the group portrayed. However, because of the 
clarity of the option to remain in a position of prompt 
insurrection, these people allow us to understand the 
accepted limits to the negotiation and at the same 
time, point to the foundation of which their own bodies 
do not make concessions. Thus, if there is any blur, it is 
that derived from the warning about the timing of the 
problem presented here; the present time of the cut 
and the urgency of this object, to which the structure 
of this artistic project is linked.

The broad spectrum of visual graph data brought 
by the book also indicates the proximity between 
the constitution of words and the subject-bodies 
that enable them. The discourse produced by the 
impressions is as agonizing as it is also a cry. In this 
way, secularism indicates its similarities with the 
impressions and, when understood as a verb, suggests 
what is current, since it is always formulated at the 
last minute.

In this transitivity being-appearing-being; is that the 
verbal tense of the present-continuous is instituted, 
to conduct certain action that began in the recent 
past and which, in unfolding, continues to occur and 
to be modeled.

As a discourse, lacração allows us another delight: it 
may well be perceived as the choreography performed 
by the brevity and urgency of contemporary urban life.
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